錄音工程日誌——混音實戰探討

錄音歷史

                   世界上第一部留聲機是愛迪生發明的，不過當時使用的錄音材料是錫箔滾或蠟筒，無法大量生產或保存。而全世界第一張大規模的電氣錄音，應該是美國哥倫比亞於1925年3 月31日在紐約大都會歌刻院錄製的千人合唱“救世主今夜降生”，從此由德國科學家艾米爾·柏林納所發明的留聲機系統開始一統天下，真正的錄音工藝才算正式登場。

　　在這幾十年裡，整個音響工業有幾重大的專變，首先1949年Lp（Long Playing）出現了，而1958年LP的身歷聲化也成功上市，到1980年CD又如黑夜救星般的在眾人期盼中亮相。硬體方面也從真空管變成電晶體及IC的天下，前人想都不敢想的奇特、高價器材也層出不窮。而錄音技術由早期的光學式三十五釐米的膠捲錄音，進步到利用電腦儲存的數位錄音；器材也由簡單的Mixer 擴展成多軌的精密答錄機，這當中所代表的科學進步不可謂不大。

LP錄音的黃金時期

　　今天我們利用處理能力最高的D ／A 轉換器，失真極低的擴大機及喇叭系統來聽音樂，卻猛然發現那些非常迷人，幾乎可以重現現場生感的錄音竟然都二、三十年前的作品。令我困惑、懷念，也懷疑在只有簡單的收音監聽設備的年代裡，他們是怎麼做到的﹖

　　從1955年到1975年間我們稱為LP的黃金時期，事實上這段時間也正是一些大師級指揮家最活躍，樂團達到最高峰，而偉大的錄音相繼出現的黃金年代！Mercury 以三支麥克風錄音的Living Presence 出現於1955年，展現Robert Eberenz與C.R.Fine兩位錄音師不錯的技藝；RCA 兩支麥克風的Living Presence 體聲錄音早了一年，在1954年完成，也成就有一位傳奇的Lewis Layton；而EMI 則有Christopher風光一時；Decca方面，威爾金森（Kenneth Wilkinson）領軍的錄音小組在這段期間更為世人留下難以記數的瑰寶。

永垂不朽的錄音大師與Decca Tree錄音

　　單就音的技藝與貢獻而論，威爾金森可謂前無古人，後無來者，可認其中最出類拔萃的一位！作為一個音響發燒，威爾金森所錄製的大批天碟錄音是值得一生搜尋的目標；而身為一位母音樂愛者，威爾金森更參與了無數大師的典演繹，具有絕對的參考價值。威爾金森在50年代初期加入Decca 公司，不久便和Decca 的一位資深製作人Roy G.Wallace 創始了獨特的Decca Tree錄音方式。這種不可思議的麥克風擉設方式，是在指揮的稍後方，架設一支高約三公尺的T 型麥克風架（位置有點像三角形），然後在每一末端各掛一獨立的無指向性麥克風，當時所採用的以Nenmann 的KM-53 及KM-56 為主（目前新的Decca Tree已經改用修改過的Nenmann M50S），而第一張利用Decca Tree方式的錄音是1953年11月4 日在West Hampstead錄音室為輕音樂錄製的唱片。

賴以舉世聞名的秘密！

　　50年代末期London／Decca （FFSS Full Grequence Stereophpnic Sound）長時間播放（LP）唱片大獲成功，最大的功臣應該就是當時已經成熟的Decca Tree錄音，還有1957年Wallace 設計製造的九聲道混音器。不過時Decca 的錄音師還有Colin Moorfoot、GordonParry、James Lock、Jack Law、John Pellowe 等人，他們運用同樣的器材，同樣的方式進行錄音，成績卻明顯的不如威爾金森。原來威爾金森在Decca Tree之外，還特別擅長運用定點麥克風（ Spot-Mikes ），通常是兩支擺在木管樂器上方，作特別補位（Outriggers），另外兩支則擺在定音鼓、小鼓或管弦樂後排的其它槳器上。這麼一來減低了Decca Tree中音域的過強，而且又加強了中間定位的精確度與清晰度。威爾金森出神入化又巧妙不露痕跡的擺設，正是他賴以舉世聞名的秘密！

舉世無雙的威爾金森之音

　　Decca 公司為了錄製歌劇，專門製造了一部命名為Maspere 的混音器，因此Decca 的歌劇錄音早在60年代便已膾炙人口。另外為了外出錄音，又訂制了一部Storm 64混音器，這可以使錄音師們運用更多的麥克風，不管在任何地點，或者歌劇、大樂團的錄音上，都可以有更靈活的安排。威爾金森在這些器材的使用上也有獨特的心得，再加上他對音樂的領悟力和高超的耳力，終於造就了無雙的威爾金森之音。（但是有一件令人大惑不解的，1962年起流行所謂的Phase 4 錄音，這種音樂通俗、音效優異的Phase 4 唱片替Decca 公司創造了輝煌的銷售記錄，但是十幾年的時間，為數五、六百張的唱片竟然看不到威爾金森的大名，為什麼？）

威爾金森之音的特色

　　所謂的威爾金森之音有什麼特色﹖

　　一、所有的威爾金森錄音都展現出一個極為寬闊的舞臺。威爾金森錄音時習慣把法國號擺到左後方，小號、伸縮號放在右後方，某些錄音你甚至會覺得舞臺太寬了，甚而超出聆聽室的範圍。

　　二、深度感十分驚人。在國家音樂聽是絕對不可能聽到這麼又深又雄偉的場面，有時我會認為這是不是真的﹖很多錄音擁有寬闊的音場，不過是平面的，而威爾金森卻兼得兩者之長。
　　三、有極佳的定位感與實體感。老一輩的發燒友閒話錄音時常說Robert Fine 的細節（Detail），Lewis Layton的堂音（Ambience），威爾金森的實體感（Body），可見得英雄所見略同。

　　四、有非常大的空間感。不盡是整個錄音地點的空間感與堂音非常清楚，就是樂器間的空氣流動也一樣歷歷在目。

　　五、有富麗堂皇的音色。弦樂聽來都很有彈性，而且色彩瑰麗，銅管威力十足卻仍保有適當的肉感，EMI 和的清麗，RCA 的渾厚剛好是幾種不同的對比。 　

　　六、有驚人的動比和最佳的平衡度。

後輩競相模仿學習

Decca 在威爾金森主政時期，的確是錄音史上的傳奇年代，後進的工程師們無不以 Wilkinson 作為模仿學習的對象，英國Chandos 公司Brian and Ralph Couzen父子乾脆把威爾金森的Decca Tree照本宣科，移植到數位錄音上，竟也博得不少人的好評。而替Decca 樹立蒙特利爾之音的錄音師John Dunkerley更是威爾金森的入室弟子。不過他們的錄音和威爾金森相比，可以發現在音色、平衡度、舞臺規模和自然生動的程度上仍然是輸了一些。
那麼是不是威爾金森的錄音全然無暇呢﹖當不是！影響錄音的主客觀因數實在太多了，就算是同一個場地，不同的溫度和濕度都會造成音色上的差異，甚至音場、定位的改變，所以當然有偶然的失手之作。不過即使是威爾金森最離譜的錄音，恐怕都比大多數的泛泛之作要來得好！

錄音精品盡在其中

無論是哪一個人都不可能飽覽天下群書，也沒有人可以對任何音樂都有深入的涉獵，因此我們整理威爾金森的錄音後，可以發現他的作品主要都集中在英國作曲家的曲目（這是指威爾金森為英國Lyrita進行的錄音，可能是因為他利用空間時間出來兼差，為了不讓老東家臉上掛不住，所以Lyrita一向都不標示錄音師的名字），還有德沃夏克、柴可夫斯基、西貝柳斯、貝多芬等作品，巴羅克音樂和劇方面就錄的比較少。為了介紹威爾金森錄音，我從開始翻箱倒櫃，到把這些錄音重聽過一遍，足足花了將近一個月的時間。這時間除了不斷領受前輩大師精彩的演奏外，深深體會到好的錄音除了可以重現音樂的精神，還可以把人類的智慧與情操傳神的記錄上，對於後進的音樂迷與音響迷是一個很大的幫助！由於LP在國內搜購不易，因此我只介紹已經翻製成CD的作品，但是時間上的錯誤遺漏在所難免：有的因為再版的關係CD編號不一定相同；有的CD上面並沒有清礎的標示，也不能想當然地認定就Wilkinson 的作品。縱然如此，整數量加起來還是很驚人。所以將威爾金森的錄音分為Decca 與RCA、讀者文摘兩部份介紹，而且只能選擇比較重要、精彩的加以說，也作為讀者選購的參考。若有匡謬補遺，請不客氣的提出。（米勒）

《讀者文摘》盒裝唱片

《讀者文摘》大概是全世界流傳最廣、讀者最多的休閒讀物；他們除了雜誌本身的出版業務外，還發行各種精彩的套裝叢書，六○年代起也打入音樂市場，幹起唱片製作工作。時至今日，雖然因為市場因素，《讀者文摘》關閉了音樂出版部門，但是教學錄音的出版卻一直沒有停過。在那段歌舞昇平、物質享受達到頂點的年代裡，《讀者文摘》以美國人好大喜功的心態製作了一套又一套的盒裝唱片，想一舉拿下古典與流行間的廣大市場，例如Music of the World's Greatest Composers 、Treasury Of Great Music 、World's Greatest Piano Music、Everybody's Pop's Concert Favorites 、Chopin、Poet of the Piano 等，於是一方面有史利·布萊克的流行音樂演奏，一方面又有萊納的布拉姆期與Leibowitz 的貝多芬；可惜當時《讀者文摘》的行銷策略並不成功，最後落得無疾而終。

老寶貝相繼出籠

幾年前美國Chesky兄弟慧眼獨具地發現了這些寶貝，並具重新製成LP與CD，世俗凡人這才發現《讀者文摘》無心插柳的在錄音史上留下一批偉大的遺產。我們翻開目錄會發現倫敦的各大樂團如皇家愛樂、倫敦新愛樂、倫敦節慶樂團（London Festival Orchestra）等都名列其上；而指揮的名單出來更是嚇人；萊納、巴比羅利、肯培、薩金特、朵拉第、孟許、馬利納、海丁克、霍倫斯坦、Leibowitz...等，幾乎本世紀後半葉所有的大指揮家都曾上場亮相。
《讀者文摘》本身並沒有錄音的班底，因此絕大多數的唱片都是委託製作人Charlew Gerhardt與RCA 公司來製作。而當時業務鼎盛、如日中天的RCA 恐怕是無心、也無力再抽調大批的人力與物力投入這項工作，於是錄音的重大工程又轉移到與RCA 有合作關係的英國Decca 公司；有人說製作人Charles Gerhardt一輩子如果只做對一件事的話，那就是和威爾金森所簽下的合約。Charles Gerhardt除了製作外，本身也會拿指揮棒，所以Charles Gerhardt＋威爾金森 ＋國家愛樂“金三角組合”所灌錄的一些電影音樂，現在也成了RCA 的傳家之寶。

好場地造就好錄音

英國倫敦的金斯維音樂廳雖然是公認的好聲，但是這座屬於倫敦市ZhengFu的大廳除了Decca 公司與其它公司經常錄音使用外，還開放供一些民間社團的活動租借，檔期很難空出來（這個情況越演越烈，終於在1983年市政當Ju下令停止與Decca 的租約，把金斯維音樂廳提供給倫敦市的婦女團體使用。最近經濟情況不佳，市ZhengFu又想將金斯維音樂廳出租，可惜裡面已被搞得面目全非了）。倫敦其它的幾個音樂廳如皇家節日廳、BarbicanCentre、皇家亞伯廳等又大多音效不甚理想，最後總算在近郊的Walthamstow 市為《讀者文摘》找到符合聲學條件的Walthamstow Hall。這座場地原本是當地居民JiHui的場所，並沒有舞臺的設計，但是把活動椅子搬開後，樓下約有一半的面積可供一個大型樂團使用，其餘的場地和樓上的座席剛好造成了一個殘響適中、堂音豐沛的空間。Wilkinson 就在這裡成就了錄音史上的另一段傳奇。

慧眼獨具的Chesky唱片

　　此外值得一提的是，《讀者文摘》結束唱片業務後，把所有的母帶版權全部都賣給了Ardee 音樂出版社，Ardee 再將版權租給有興趣再版的唱片公司。歐洲的版權是屬於瑞士的Minuet公司，美國版權則歸Chesky所有；他們以同一個母帶翻制CD，結果成績有天壤之別，Minuet以廉價版的姿態出現（臺灣太孚公司有代理），Chesky則是發燒唱片的價錢，但是他們的效果也和價錢一樣富有戲劇性。

　Chesky剛開始只發行LP，並號稱使用處女膠來製作，曾令大批發燒迷驅之若驚。Chesky為了重播這些年代久遠的母帶，特地找來一部經過“進補”的Ampex 真空管答錄機，聲音經由特製的20bit ／128 倍超取樣A /D （模擬轉數位）解碼器製成數字母帶（90年以後的CD才開始採用的）。據Chesky說，他們還使用一種特製的“反混淆”濾波器，使Chesky的音色有別人所欠缺的甜美與透明音色，但是相對成本就增加許多，出版的腳步也變慢。是否屬實，我們姑妄聽之，不過若真能使威爾金森的錄音藝術真實重現，當然是樂迷之福。

唱片界先驅－RCA

威爾金森在RCA 所留下的錄音相對的就少了許多。RCA 的歷史最早可以追溯到1901年，由愛爾德瑞奇．強森所創立的勝利唱機公司（Victor Talking Machine），率先採用圓盤式的碟型唱片，成為今日唱片界的先驅。1929年美國的無線電廣播巨人RCA 公司將其吞併，成為大家耳熟能詳的RCA Victor。早期RCA 幾乎獨佔了整個古典音樂的市場，直到CBS 的出現才變成兩雄爭霸的局面。RCA 的黃金時期，旗下先後擁有卡羅素、拉赫曼尼諾夫、克萊斯勒、霍洛維茲、魯賓斯坦、海飛茲、卡薩爾斯等大師級的音樂家，指揮家方面也有斯托考夫斯基、庫塞維斯基、托斯卡尼尼、萊納、孟許、萊因斯朵夫、馬第農、費城之音的奧曼第等名噪一時的巨匠。1959年起RCA 的觸角伸向歐洲，積極發展歌劇錄音；而RCA 之所以能結合歐洲的傑出音樂家，則應讓歸功於英國Decca 公司的大大協助。可惜的是RCA 的重心仍然在美國境內，因此實際與威爾金森合作的機會並不多，否則應讓會有更多寶貝才是。進入數位時代後，RCA 的業務一直沒有起色，甚至連翻制早期的歷史錄音成績也不盡理想，終於在1987年被德國貝泰斯曼音樂集團所搜購（Bertelsmann Muzik Gruppe簡稱BMG ），RCA 的死對頭CBS 稍後也在1989年以二十億美元賣給了日本的Sony Classical公司，歷史盛會正式結束。

後記

1，  實在是很諷剌的是一件事，在英國除了錄音界人士及發燒圈的朋友之外，大概很少知道Wilkinson 是何方神聖，其至Decca 公司也只把他當作一般的資深員工，而沒有留下任何可供參考的資料，一代宗師下場如此冷清，令人不勝欷歑。

2，威爾金森的錄音雖然神奇，廣為發燒友所津津樂道，那麼為什麼別家公司的錄音師沒有效法跟進呢﹖這就牽涉到所謂錄音與現場的雞生蛋、蛋生雞的問題；Decca 公司的錄音哲學可以說是由製作人John Culshaw與Wilkinson 一起建立的，直到今天仍然被奉行不渝。而Decca 的錄音政策也是幾家大公司中被執行的最徹底，改變最少的，John Culshaw的格言是：“記錄下來的演奏，必須以獨立的藝術形態傳之於世！”換句話說，Decca 的錄音理念並不是要表現出百分之百的現場為前提，而是以創造一種獨立的藝術形態為使命。因此我們一般說這是個好聲的音樂廳，但對威爾金森這類的錄音師來說不見得有意義，所謂的“好”還得加上許多因素，例如超人一等的敏捷耳力、冷靜會思考的頭腦、日積月累的豐富經驗以及對音樂細微的感受能力，才能成就傑出的錄音。其它公司的錄音師或者因為錄音的理念不同，或者是追求的目標有異，所以不管評論員怎麼批評，發燒友如何要求，大多數的錄音師依然是我行我素，只錄他自己喜歡的聲音。（不知道這算不算同行相嫉）

3、造成錄音效果今不如昔的另一個主要因素是事後的多軌混音。威爾金森所有錄音都是他在現場直接混成兩軌的母帶，之後沒有再經過任何加工處理，也因此確保了完整的動態與接近現場的平衡性。可是Decca 加入寶麗金集團後，公司卻規定現場錄音師只能做多軌的錄音母帶，然後交由總公司的工程師在剪輯室憑空想像的混成兩軌，這當中的誤差當然是很大。事後的工作人員怎麼能知道現場是什麼情況呢﹖這種大公司細密分工下的結果，往往扼殺了錄音師的創作靈魂，錄音和現距離，似乎也就越來越遠了。

4、威爾金森雖然趕上數字錄音的時代，也錄了一些數位元的作品，可是他一直堅持類比才是最好的方式。但是在整個時代趨勢下，就算威爾金森仍然在世，恐怕也無法力挽狂瀾吧！（LP的高頻延伸可以到40KHz 以上，但是在20KHz －30KHz 之間高頻能量就已經嚴重衰減，而數位錄音受限取樣頻率的設計，高頻極限只有21KHz ，不過到21KHz 頂點時它的能量依然保持不變，究竟熟勝熟優，到現在沒有人敢絕對的下定論。）據aJamesLock說，Decca 到目前為止仍然採用類比方式的混音，說穿了這並不稀奇。許多公司雖然在CD上標明著DDD 錄音，實際上由多軌數字母帶要混成兩軌工作帶時，大多還是採用類比的方式，它可以讓錄音的音色與平衡度作最後的調整，因此應該叫DAD 錄音才對。（但是大多數公司是不會承認有這回事）。

（臺灣CDHI雜誌提供）
（編者注：錄音大師威爾金森2004年1月13日在英國Norfolk去世，享年92歲）