浮生若夢

約莫在四百年前的義大利佛諾薩(Venosa)出了一位奇人-傑蘇亞多王子(Don Carlo Gesauldo)。他堪稱是他那個時代最不同凡響的人物之一。不但音樂是非常的極端，極度情緒化無調性音樂作風。而他本人的個性更是偏激到令人無法想像，竟然用殘忍的手段殺害在情感上背叛他的人。 不僅如此，傑蘇亞多的生平也引起後代人們不尋常的興趣。究其因是因為儘管有一些作曲家曾因家務事被謀殺或引發一些案件，但在音樂史上幾乎沒有任何一人像傑蘇亞多那樣被斷定為謀殺妻子 孩子 而遺臭萬年。這位身兼貴族王子與作曲家雙重身份的怪傑一生中的愛恨情仇，可謂錯綜複雜，堪與任何一齣名劇一較高下。 而在他的佛諾薩故居仍會出現一些用科學的眼光不可解釋的事。他的特立獨行牧歌音樂語言，更是與他的生平和時代之間有著奇特的關係。 如果對16世紀5聲部牧歌有興趣的樂迷，想挑戰自己聲音及耳朵的極限，一定不可以忽略這個16世紀的 ｢怪胎｣ 。因為傑蘇亞多具有與生俱來的特殊才能，預先考慮到的唯美主義藝術走向，一直到我們20世紀初期才開始發展，所謂的表現主義。 在他的牧歌裡，他發揮了他最喜愛的藝術表現形式，充分的表達了他憤世嫉俗的本質，及飽受自我摧殘的特色。因此他大膽的和聲及半音的運用，使其音樂語言與同時代音樂家們顯得格格不入 ，已經明顯的預測到19世紀華格納(Wagner)及20世紀史特拉文思基(Stravinsky)的音樂風格。 舉例說，傑蘇亞多 的牧歌雖保持著十六世紀複調聲樂的風格，卻在實現詞義表達的手法中異乎尋常地頻繁使用著半音階和毫無準備的調性轉換。這不僅使他的音樂風格與當時作曲家的大相徑庭，同時也吸引了越來越多的二十世紀近現代作曲家的注意。 身處20世紀的我們很難想像，傑蘇亞多當時所盼望的音樂憧憬為何。 回顧以往，傑蘇亞多的半音階使用手法，功能和聲學竟然沒有辦法解釋，而更令人不解的是從16世紀到20世紀相隔了400年，這中間竟然出現一個這麼大的缺口，從巴洛克時期、古典時期到浪漫樂派，這其間竟不曾出現這樣處理音樂。 有些評論家批評傑蘇亞多的音樂不夠專業，幾近胡鬧。其實，這是對他的音樂不夠了解。很多優秀的二十世紀當代作曲家都很肯定傑蘇亞多的天才，像是史特拉文思基，便曾多次表達十分欽佩傑蘇亞多音樂上的成熟多變，甚至於他還到佛諾薩做了兩次朝聖之旅。而在傑蘇亞多的紀念碑(monument) 落成週年時，史特拉文思...

布拉姆斯（ Johannes Brahms ）的經典巨著:德意志安魂曲（ Ein deutsches Requiem, nach Worten der heiligen Schrift） 的各樂章之漢、德翻譯唱詞如後 ( 括號黑體部分為原始經文出處 ) ： 第一樂章 ( 合唱 ) ： 哀慟的人有福了，因為他們必得安慰 ( 馬太福音 5 ： 4)- Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet warden。 流淚撒下的種子，必歡呼收割- Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten。 那帶著種子，流著淚出去的，必定歡喜地帶著禾捆回 來 (詩 篇 126 ： 5 、 6) - Sie gehen hin und weinen und tragen edlen Samen, und kommen mit Freuden und bringen ihre Garben 。 第二樂章 ( 合唱 ) ： 因為凡有血氣的，盡都如草；他的美榮都像草上的花。草必枯乾，花必凋謝 ( 彼得前書 1 ： 24)- Denn alles Fleisch ist wie Gras und alle Herrlichkeit des Menschen wie des Grases Blumen. Das Gras ist verdorret und die Blume abgefallen。 惟有主的道是永存的 ( 彼得前書 1 ： 25)- Aber des Herrn Wort bleibet in Ewigkeit 。 並且耶和華救贖的民必歸回，歌唱來到錫安；永樂必歸到他們的頭上；他們必得著歡喜快樂，憂愁歎息盡都逃避 （以賽亞書 35 ： 10）- Die Erlöseten des Herrn werden wieder kommen, und gen Zion kommen mit Jauchzen; ewige Freude wird über ihrem Haupte sein; Freude und Wonne werden sie ergreifen und Schmerz und Seufzen wird weg müssen 。 第三樂章 ( 男...

布拉姆斯(Johann Brahms 1833-1897)的名作「德意志安魂曲」(Ein Deutsches Requiem，直譯應為「一部德文的安魂曲」，不過一般人習慣稱它為德意志安魂曲)，作品編號為第45號，開始創作於1857年(時作者年僅24歲)，至1861年完成了4個樂章。在1865到1866年間，布拉姆斯為悼念其母去世，又增加兩個樂章，1868年作成女高音獨唱的第五樂章加入，全曲創作歷時11年。這部安魂曲的唱詞擺脫了傳統拉丁語經文的規範，以天主教神性轉向自馬丁•路德在德國興起的新教精神。 布拉姆斯身為一位虔誠的新教徒，「德意志安魂曲」的歌詞即有別一般拉丁語經文的安魂彌撒，是他自己從路德翻譯的舊約和新約聖經中關於死亡、信仰和永生的段落精心編輯而成。綜觀整個德意志安魂曲創作過程，其實就是布拉姆斯生命的見證。創作其間，他經歷至親的親友相繼離世，特別是慈母和恩師摯友舒曼(Robert Schumann)的死，更讓他遭受了「死蔭幽谷」錐心之痛的折磨，也更親切地體會到主耶穌的救恩。這也是為什麼在「德意志安魂曲」略去了傳統安魂曲「震怒之日」(Dies Irae)、「世界將被燒成灰燼」(Solvet Saeclum In Favilla)這類令人惶恐、懼怕的激越唱詞；相反的從樂曲的一開始就強調：神永生的應許帶來的「沒有人能奪去」的喜樂，因此「惟有主的道是永存的」。這永恆生命的信仰，就是全曲的中心。這首安魂曲依我所見，其實是布拉姆斯意欲為全天下人所寫，歌詞雖全出自於聖經，然而其意涵卻是廣泛地對於生死的思索，令人聞之不禁喜極而泣，潸然淚下之後卻有飽嚐浴火重生之美，恍然頓悟往後已然了無遺憾！ 由全球最大的唱片公司Deutsche Grammophon- Gesellschaft(德國留聲機公司)所出版「留聲機百大精選」(Gramophone TOP 100)所勝出的「德意志安魂曲」EMI版本， (EMI唱片編號CDC 747238-2，1961年1月出品)，是個值得推薦的錄音。愛樂管弦樂團的指揮克倫培勒(Otto Klemperer)所擅長的溫暖厚實樂曲演繹，在這張錄音中完全表現淋漓盡致。克倫培勒從一開頭的漸強便已作出濃洌的音樂厚度，呈現布拉姆斯仰之彌高的壯闊風格。男中音費雪迪斯考(Dietrich Fischer-Dieskau)與女高音舒瓦茲柯芙(Elisabeth Sc...

某日幾個朋友小聚，聊著一位平凡女子一朝飛上枝頭頓成鳳凰的八卦，一位朋友感慨地說：「看她往後的日子多幸福，住著寬敞的豪宅，開著 舒適的名車，穿的是世界名牌，吃的是山珍海味，我們這輩子是沒有指望了。」面對友人的感慨，我不由慨嘆：難道這就是她所追求的幸福嗎？ 幸福就在平凡的生活和工作中，不必刻意的去尋找，它時刻伴隨著自己身旁，只等待我們去發現。搬到小鎮後，一直很喜歡一家人在家用餐的 感覺，斗室小屋在暮色裡點盞昏黃的燈，燈光下一家人愉快的進食。即便餐桌上只是一條紅燒魚，一碟青菜，一鍋青菜豆腐湯，在我看來，都是珍饈。 懂得了幸福，也就該懂得珍惜，但是我們偏偏總是在失去的時候才真正理解幸福與珍惜。當我們還在忙碌時，我們可曾想過人生有什麼需要去 計較和競逐？我常想，人往往因為太多的現實因素，選擇了遺忘，忘記了那最簡單平凡的幸福。忘了珍惜與父母相聚的點滴時間，享受與父母相聚，忽略共享天倫之 樂的時間。以致有子欲養而親不在的錯失，釀成一輩子的遺撼。人常忘了珍惜與朋友的點滴相處，最難風雨故人來。人們常忘了隨著時間的流失，記憶會漸成灰燼， 但美好的感覺是能讓人回味一生。 平凡人的生活就是這樣，有高潮，有低谷，有風雨，有彩虹。人生路上的坎坷和困頓都是難免的，只要有堅定的信念，「無欲則剛」，學會了珍惜，人生最美麗的景緻當會俯拾皆是，幸福，就在不遠處。 原寫於Monday, June 9, 2008 at 8:54am

生活中總有許多忙碌的事情要處理，許多不得不趕快加緊的腳步要邁進。能夠有個機會緩緩步調，讓自己的心作個能量滿滿的深呼吸，是一件很幸福的事。能夠攜家帶眷來到福森 (Folsom) ，是我生命中一個美麗的驚喜，美洲河 (American River) 交 叉口的河畔，在於「麗質天生」，以及後天完善保育工作下，依然擁有河水悠悠芳草萋萋的美景。致使剛從都市叢林中「脫逃」的我們，面對這難得的遼闊視野時， 突然瞠目結舌的感覺原來再多的煩惱彷彿都可以被自然的魔力一掃而空。當地多是簡單的步道，或有野草青苔點綴其間，讓人意外發現，原來閒適的趣味俯拾即是。 福森常有著前來尋幽訪勝的遊人，也有當地日常活動悠閒的居民，小鎮上不只有勝景，也有溫馨的鄉情。親切的寒暄問候，在此是時時可聞的。 福森剪影： 位於沙加緬度縣的福森市(Folsom)，是加州首府沙加緬度市(Sacramento)近郊的一個城鎮，它在淘金時代即有眾多尋求橫財的淘金者聚集，在山區掏石掘土滿地尋寶，因而該地得有花崗岩城市(Granite City)的暱稱。福森雖以一座因名歌手凱許(Johnny Cash)獻唱的福森監獄(Folsom Prison) )而使小鎮聞名於世，但是此地人口僅七萬多人，亞裔人口(多數為印度裔)也只有7.19%左右，是一個友善與寧靜兼具，值得探幽訪勝的精緻小城。 福森地區開始建設是始於1850年代，由商人約瑟夫‧福森(Joseph Folsom)說服鐵路公司將鐵路營運網路擴展通過他的土地所建。約瑟夫在1855年去世，該小鎮便以表彰其建設當地功勞為名成為福森市。當地鐵路網絡盛行在淘金時代，直到20世紀50年代逐漸沒落，最後鐵路終被棄置，成為當地古蹟之一。 而致使當地「聲名狼籍」的福森監獄則是成建立於1880年，這是當地地主利弗莫爾家族(Livermore)與加州政府所作的一項協議，他們希望藉由捐贈的土地給監獄，來換取監獄勞力於美洲河畔(American River)建立一個可以用水力發電的大壩，藉由大壩發電廠的電力來供給自家鋸木場供電需要。不過這項計畫並不算成功，該家族很快意識到河流自然的水力可發電即已提供足夠的電力給沙加緬度和福森地區的廠房。但是福森發電廠(Folsom Power House)的功能性還是發揮至1952年左右才功成身退，彼時它還擁有一條...

常常覺得孩子的成長很驚人，才剛剛是抱在懷裡的小寶寶，一下子便牙牙學語。到了三歲，一張小嘴更是會問出許多問題，而且開始有了自己的意見，對於大人的種種 規範，也不再照單全收。常常要追著要孩子刷牙、洗澡，說這個不能碰、那個不能玩，而且晚上一到就得睡覺。小小孩的心中不服氣，嘴裡不免全是為什麼，而大人 呢？只得費盡心思想出一個好答案，不管是用騙的，還是用哄的。 其實我在想，想要收服小孩遵守規範，最好的方法就是清楚的告知，讓她知道規範背後的原因。愛她，就要教她，不是嗎？ 話說妹妹最近新學了一個具有魔力的字，叫做「 OPEN 」。 可是她的發音又不大正確， P 跟 B 搞得分不清，妹妹說起「 OPEN 」來，像是「歐本」，不管拿到什麼，要做什麼，她全部用這個字出來命令我們。 給她一顆帶殼的開心果，小小圓潤的手高高舉起，把開心果遞給媽媽說：「歐本。」 走道電視前，要看卡通，她說「歐本。」站在冰箱還是抽屜前面，她也說「歐本。」 你聽說天方夜譚裡面那句芝麻開門麼？妹妹覺得只要說「歐本」，所到之處的所有關著的東西紛紛打開，雖然大人幫她開這個開那個的疲於奔命，可是妹妹卻拼命四處 去歐本，向一隻花蝴蝶一樣，玩得樂不可支，吱吱咯咯的笑得好燦爛！那宛若風鈴的悅耳笑聲，在「苦命」的爸媽聽來彷彿是一個可以傳到天堂上的旋律，只覺得可 愛，再忙，也得放下手中的事情，先去幫她「歐本」。 後來終於研究出來，妹妹是跟電視卡通學到這個字的，有一集是講一個巫婆把公主關在塔裡面，劇中主角去救，用的字就是 OPEN ，主角跟靴子對著門說 OPEN ，於是妹妹也對著電視說歐本，從此家中「永無寧日」，「歐本」不絕於耳。 原寫於Thursday, May 1, 2008 at 12:18pm

話說學校下學期要開基礎錄音課程「Pro Tools 101」，趁著暑假四下無人時，趕緊把工作室的兩套D-command 與 192 I/O架設完成。努力中＿＿＿ 最近常與學生談起，為什麼聽說好像多數專業音樂製作人都用 Pro Tools？學生提到市面上選擇那麼多，但很想知道是否該學這種東西。其實我的答案很簡單，在我個人的認知，美國大部分的錄音室都是用Pro Tools的主因，只是由於從來樂團、歌手進錄音室都以「錄音」為主， 不是使用電子合成樂器玩音樂，因而在錄音室使用MIDI的Virtual Instrument（虛擬樂器）或Virtual Studio Effects （虛擬效果器） 的比率是較偏低，而又因為在美國Pro Tools相關資訊取得方便，所以就一直這樣用下去了。而這情形在歐陸這就不一樣，慣於使用Logic跟Cubase的使用者來作錄音主角的是很多。而我 自己本身感覺Cubase、Logic都很好用，甚至 Adobe Audition 的功能也非常強大，若是深入研究後，使用者或許會發現，其他軟體的功能一點也不遜色。 那麼，有人也許會問，為何學校要用 Pro Tools教學？當然，平心而論，Pro tools在第7代以前的MIDI功能都不是很好，不過近幾年DigiDesign發憤圖強，改善了很多，現在Pro tools以最新的7.4版來操做MIDI功能，方覺得DigiDesign有迎頭趕上。比諸歐陸大廠如Logic跟Cubase，我個人覺得 DigiDesign是個很"堅持"的公司，堅持一定要用他們的硬體，如此才能維持一個穩定的「封閉」系統。雖然很多人覺得封閉式的系統雖然很麻煩，但由 同一公司制訂的標準的軟硬體，卻也相對的少遇到衝突。 想要一窺電子音樂的堂奧嗎？「所謂工欲善其事，必先利其器。」先衡量自己的需要，以實惠為前提安裝一套用電腦為基礎的數位化音樂製作系統來做些好玩的音樂娛樂自己吧。 好了，打開電腦，一起來說 Pro Tools, Go Go Go!!! 原寫於Wednesday, July 2, 2008 at 2:47pm

人在心情不好的時候常會不自覺地把壞心情擁抱得更緊，輕易地關上自己的門拒絕跟人說話，自己鎖著眉頭胡思亂想生悶氣，結果心情更壞、更難過。所以，對付壞心情是要學習先放下心情，拒絕讓它繼續折磨自己。 有一位朋友，習慣性地愁眉苦臉，小小的事情似乎就會令她不安、感到天下大亂。孩子的成績不好，都會令她整天憂心，先生幾句無心的話也 會讓她黯然神傷。她自己嘆息說：「彷彿每一件事情都會在我的心中盤據很久，造成壞心情，影響生活和工作。」 聽多了周遭的人抱怨政府無能、社會不公，以致於民不聊生，凡事無能為力。面對內憂外患交加之際，好心情就更要爭氣，否則，惶恐之間，只會讓自己更陷泥沼，癱瘓在谷底而已。 心理學家發現，快樂其實可以是一種習慣，不管大環境怎麼變，只要我們能換一種心態去看待自己的工作，並帶著遊戲般的愉快心情面對工 作，就會發覺自己的內在能量強大許多，抗壓應變的功力也因此大為增進，而這就是把快樂變成一種習慣的最重要的基本原則。 只要調整了心態，就能轉換自己的工作心情，就能拋開心中的陰影。曾經聽到許多閱歷廣博的「過來人」長輩說道，「快樂與不快樂只在一念 之間而已，懂得用好的角度去看事情其實很重要，因為往往就會決定了一件事的好與壞。面對困頓時不要忘記及時換個正面角度來看同一件事，人也能常常擁有好心 情。」 快樂，其實可以很容易變成一種習慣。 原寫於Monday, June 16, 2008 at 9:58am

親愛的寶貝： 從前有一個叫雷蒙阿隆(Raymond Aron)的人，在她的女兒出生不久，就開始展開了每年給女兒寫一封長信的計畫。他每個星期都記錄下女兒的小故事，也寫下他們人生中的大事件、世界大事、 甚或是心事隨筆。到了年底寫就的信放在一起的，加上一些卡片、詩篇、照片、還有用過的小玩意兒，他想讓女兒要在她21歲的時候才被允許打開閱讀，阿隆管這 些東西叫做「愛的時空膠囊」。 當夜深人靜，親愛的寶貝已在安詳酣睡，在睡夢裡悄悄地成長。我在電腦上輕輕地敲下給妳的隻字片語，也如同聽到了天下所有的爸爸都如此輕聲地呼喚他們的孩子。 我想給你留下點什麼，以感謝妳成為我的女兒，以及妳給我帶來的難以言喻的幸福感受。為妳寫下給未來的留言叫它愛的時空膠囊也好，叫它爸爸寫給女兒的情書也 好，只有當時光流逝當中，它才會顯出活在當下的彌足珍貴。 Thursday, July 3, 2008 at 9:22am 我希望有那麼一天，也許是到妳18歲的時候吧，我會把厚厚的信件交到妳手上，然後親自對妳說：18年前我決定做這樣一件壯舉，我自己都懷疑能不能堅持，現在我總算把它完成了。 原寫於Thursday, July 3, 2008 at 9:22am

在錄音技術剛剛發展的時候，混音 (Mix) 曾被視為一項簡單的技術工作：亦即將多路音訊信號簡單的混合在一起而已。然而隨著音訊技術以及電子電路技術的發展，效果器，信號處理器等新設備不斷的被應用於音樂製作領域，混音的工作也開始變得越來越複雜、精細、與消耗時間，而成為唱片製作中非常重要的一環。 隨著近年個人電腦 (PC) 普及化，一般電腦設備只需配合簡單的電腦音樂軟體和硬體，便可組合出一個堪稱專業的電腦音樂錄音平台，使得音樂愛好者能在輕易地自由創作自己的音樂、進行編 曲和錄音。然而萬宗不離本，錄音品質的良莠，全在於操作者對聲音的掌握程度如何。因而對於錄音基本概念仍是不可或缺的。 一般我們將整個錄音工程概略分為錄音 (Tracking) 、混音 (Mixing-down) 、以及後製作 (Mastering) 三大個步驟，現在先就各部分做定義： 錄音 (Tracking) ： 這是最基本的前期工作，需要注意的事包括：麥克風的選擇，角度與位置的擺設，防震與防噪的處理，串音的抑制處理，音源的足夠動態反應 ( 也就是調整預備要錄音對象的音量要夠 ) ，監控音壓是否過載 (Overload ，也就是一般所謂失真 ) ，頻域干擾與相位位移的處理等基本的工作。通常在錄音 (Tracking) 、混音 (Mixing-down) 不 同領域都有專門的錄音師負責，但有時因預算所致也常會由同一人錄音、混音兼任。有些錄音師主張拾取的聲音要做基本的修飾處理，有些則認為不應做任何修飾， 留待混音時再做處理，當然這些都各有理論基礎，我個人傾向於後者的作業方式，所以通常在收音時並未對聲音多加處理，只是儘可能忠實原音錄下來而已。 混音 (Mixing-Down) ： 錄音後，接下來把所有收錄好的聲音，無論是幾軌，將其混合成兩軌立體聲 (stereo) ，這個過程非常重要而且複雜。必須根據音樂類型，調整各音軌的訊號音量比例、平衡。這個步驟是考驗混音師聽力與功力的時候，混音師必須對收錄的每一軌聲音資料做處理如音量大小、音色潤飾、音場定位、動態處理、音效調整等的處理工作。以下就一般常處理的項目一一做解說： 音量大小： 任何一個聲音資料被處理之前，第一個要調整的就是前級增益 (Gain) ，藉此來調整出足夠的電平 (Level) ，再經由音量滑桿 (Volume Slider) ，調整出相對其他軌道的適當...

作為一個父親最大的願望，無非是想讓女兒能有一個單純但是相對幸福的未來，我從不期望女兒以後能成名成家，但只想讓她過得平靜快樂。看著女兒一路成長，我突然發現時間過得好快。還記得她嬰孩時候渾圓玉潤的可愛模樣，沒想到一轉眼已經牙牙學語的幼兒，準備展開人生新階段。 話說某日專程至美洲河畔玩水嬉戲，雖然溪邊閒坐戲水只是平淡無奇的休憩活動，對於許多來自城市的遊客，或路過美洲河畔往沙嘉緬度的登山客卻對我們這一家「在 地遊客」的閒情逸致似乎頗投以羡慕眼光。所謂偷得浮生半日閒，大約就是如此，我心裡想著未來要完成更大壯舉，希望明年能帶著妻女真正走一趟美洲河畔美麗的 大草原。 在美洲河畔約停留一個多小時，自己只是戲水、閒坐而已。或陪女兒撈魚玩水，或坐溪石看書沈思。這樣的雜記，寫或不寫，總是為難不登大雅之堂。若要寫，實無景無情可寫。溪邊煮食休憩，伴女玩耍，純屬平常事而已，美洲河畔又是舊地重遊，無新鮮題材可述。之所以勉強成篇，只是一家之言，謹想以圖文記錄浮生種種，留待女兒長大後，順道瀏覽昔日家人旅記、追憶往事而已。 原寫於Monday, August 18, 2008 at 11:27am

人生歷練的過程，總是令人到後來感覺千瘡百孔，歷練後的成果，付出了極大的代價，才學會衡量得出輕重得失。人生到了中年，圓了臉，圓 了腰，出其不意的，也似乎圓了胸襟。年輕時的艱澀與稜角，及至中年，終於恍然，人生際遇，各有不同，但無論結果，必也都經歷了喜怒起伏的悲歡故事。 暫時的不順遂，是人生中常有的過渡期。常常與朋友聯絡時，不免又聽到許多人又如何如何等等，彷彿愈是年過中年，聽到人生不順遂的訊息 愈是頻繁。俗語說花無百日紅，天無千日晴。情緒的潮起潮落，運氣的時高時低，都是很自然的事。但是如何走過低潮，則需要自己在某一段時空裡自現狀中抽身， 才能仔細思量出因應之道。 人生也是這樣的吧，要清楚知道自己的需求與目標，可是人往往盲目的跟著別人走，以為人潮多的地方必定有利可圖，這樣只能暫時獲得心靈 的抒解而已，醒來以後又是一場面對現實的挑戰。如果不知道自己要的是什麼、不要的是什麼，遲早會墜落的。 人生歷練的過程，就是這樣吧，千萬不要輕看所謂經一事，才會長一智的俗諺。如同貝多芬經歷塵事種種，終於才能在第九交響曲是對過去作 一個總交代總整理。因為英雄、命運、悲劇英雄的對抗與睥睨命運、進入大自然、狂歡，全在這首交響曲中出現了。及至中年，終於恍然，人生際遇，各有不同，但 無論結果，每個人也都必經歷了各種喜怒起伏的悲歡故事。圓了胸襟，也不妨試著細細玩味人生吧。

從太平洋回游到加州中央谷 (Central Valley) 加沙緬度河 (Sacramento River) 及美洲河 (American River) 還有其支流產卵的「國王」鮭魚 (King Salmon ，又稱 Chinook Salmon) ，每年會在秋天大約 9-11 月回歸進入到這些河川，而歲末接下來的時間鱒魚也進入該區域來產卵。自遷居北加州後，能親眼目睹這些鮭魚跟鱒魚的回溯上游的奇景是一件令人既振奮又感動的事。深秋週末長晝無俚，便帶著妻女一同來到美洲河畔的寧泊鮭魚鱒魚孵化場 (Nimbus Salmon/Steelhead Fish Hatchery) 欣賞這個難得的景象。 佔地甚大的寧泊鮭魚鱒魚孵化場座落於加州首府沙加緬度的美洲河上游邊。這個孵化場由加州州府在 1958 年建成，是為了幫助當地鮭魚鳟魚能夠不被福森寧泊地區 (Folsom-Nimbus Projects) 廣建攔水壩影響到自然的迴游產卵過程而設立的。由於鮭魚跟鱒魚這些有遷居習慣的魚群，會利用它們天生敏銳的直覺引導它們回到當初被孵化的河流上游或孵化場所 的河流去產卵，所以大部分成熟的鮭魚會在成年之後，便會週期性的從太平洋回游到加州中央谷，開始其可歌可泣的繁衍之旅。 鮭魚在回溯上游的旅程中，它的身體會開始劇烈的改變，首先其皮膚由油亮光滑的銀色改變為黯淡的深灰或紅色，基本上它們是一路靠著身上的脂肪存活，直到產完卵 後他們很快的就會死去。而它們所生下的卵孵化長大後，則會游進大海，直到長成後在重複先人腳步，溯溪而游。鑑於鮭魚所產的卵容易被一些魚類或鳥類所食，加 州政府為了保護生態因此特設了許多相似的魚類繁殖中心，以人工方式讓鮭魚孵化出更多的小魚，或利用人工的方式將魚卵取出、孵化、養大、再放回河裡，用積 極 輔助的方式促使鮭魚的數量不至減少， 讓數量遽減的魚種更有機會繁衍後代。而寧泊鮭魚鱒魚孵化場則是北加州眾多魚類繁殖中心裡，最著名且成為地區景點的一個重鎮。 在寧泊鮭魚鱒魚孵化場飼養的鱒魚，由於產卵後仍會存活，因此工作人員會將它們放回河裡讓它們繼續生存至下一次產 卵。與鮭魚一生只有一次溯溪迴游不一樣，鱒魚一生能產好幾次的卵。 子非魚，焉知魚樂不樂？但我知道它們很餓啊！ 可愛的人魚公主，自稱是爸爸的小天使～～

在普契尼(Giacomo Puccini)眾多膾炙人口的歌劇作品中，這部喜歌劇「姜尼史基基」(Gianni Schicchi)並不算是最傑出的作品，但它卻因劇中「喔！我親愛的爸爸」（O Mio Babbino Caro）這一段迷人的詠歎調而名垂青史。此曲描述少女懷春的喜悅、哀求、無奈、憤怒的情緒，也盪氣迴腸地刻畫出女孩與父親之間的情感。因為自己也有個調 皮搗蛋的三歲女兒，時刻膩著自己彷彿有了爸爸媽媽她就擁有全世界般的歡喜。我很難想像哪一天她開始交男朋友，哪一天可能突然跟我說她要結婚嫁人了。而更難 以想像當她要出嫁時自己會用何種心情以對。 當每回與妻討論到此，就見到她的眼睛就開始泛紅，眼淚就不由自主的掉下來，我想，只要是有女兒的父母一定都會有類似的經驗吧。 「姜尼史基基」(Gianni Schicchi)這齣歌劇的故事取材源自義大利詩人但丁(Dante)作品「神曲」(The Divine Comedy)中的一段小故事。 歌劇的故事大意是敘述富有的度那提(Donati)過世了， 他的遺囑註明將全數遺產捐給修道院作為公益，親人失望之餘找來足智多謀的姜尼史基基幫忙。姜尼史基基果然想出竄改遺囑的好辦法，由他本人假扮尚未過世的度 那提先生，喬裝病重並請來醫生及公證人，重新改立遺囑。但是狡詐的姜尼史基基將部分財產轉分給親友後，卻將最重要的財產分給自己，度那提的親人們雖氣憤， 卻因害怕共謀竄改遺囑被抓入獄而不敢揭發。獲得龐大財產的姜尼史基基最後則順理成章將無奈的大夥趕出去龐大的產業。 劇中姜尼史基基的女兒蘿莉塔(Lauretta)因懇求父親不要反對她和雷諾喬( Rinuccio)的戀情，求他務必讓自己嫁給心愛的人時，於是唱出這首動聽的詠嘆調 – 「喔！我親愛的爸爸」（O Mio Babbino Caro)。劇中疼愛女兒的姜尼史基基，在喬裝度那提竄謀財產時，居然也良心未泯地不希望女兒看到自己奸詐作惡的一面，在彼時故意將她支開到陽台餵小鳥。很多人也許不曾看過此劇，但或許都對此曲早已耳熟能詳。 以下是這首「O Mio Babbino Caro」的義大利原文及中文逐字對照: O mio babbino caro, 喔！親愛的爸爸 Mi piace, e bello bello,我愛他，他是如此的俊俏 Vo andare in Porta Rossa我要去Port...

曾聽有人說過，我們思索著過去，憂慮著未 來，結果是：我們永遠無法對現在付出全部的注意力。年齒漸長，方才漸漸懂得活在當下的知易行難。在現實生活中，我們常自認為怎麼樣才是最好的，但事與願 違，使我們意久久不能平。人生的路上學了很久，方才慢慢懂得，唯有自己相信：目前自己所擁有的，不論順境、逆境，都是對自己最好的安排。若能如此，我們才 能在順境中感恩，在逆境中依舊心存喜樂。 曾 有一次，有位初次認識朋友在聚會後與我分享說，你可知道，一句『後會無期』道盡人世間對聚散的惘然及無可奈何。這世界上有多少人，是我們永遠不會再碰到 的？我們每天擦身而過的路人可能多如繁星，但有些人們彼此間眼光交會的剎那，可能是我們這輩子的第一次，也是最後一次交集？我們可能永遠不會再相見了。不 論你對這個人是印象深刻，抑或已不復記憶，甚或是天天在網上、信上知心相交的好友。第一次的初識，可能也是彼此今生僅有的相會而已。經 他提醒，我突然悟道，雖然舊地可再重遊，故人卻可能不可復見。我們有時對一面之緣的朋友無復相見都有一種悵然，何況是相知甚許的好友、親人、另一半？年齒 漸長，方才漸漸懂得必須好好活在當下，好好珍惜和每個人共渡的每一秒。因為，那都會成為你們永不再相見的痛之後的另一份感傷的美好。 曾聽有人說過，我們思索著過去，憂慮著未來，結果是：我們永遠無法對現在付出全部的注意力。年齒漸長，方才漸漸懂得活在當下的知易行難。在現實生活中，我們 常自認為怎麼樣才是最好的，但事與願違，使我們意久久不能平。人生的路上學了很久，方才慢慢懂得，唯有自己相信：目前自己所擁有的，不論順境、逆境，都是 對自己最好的安排。若能如此，我們才能在順境中感恩，在逆境中依舊心存喜樂。 曾有一次，有位初次認識朋友在聚會後與我分享說，你可知道，一句『後會無期』道盡人世間對聚散的惘然及無可奈何。這世界上有多少人，是我們永遠不會再碰到 的？我們每天擦身而過的路人可能多如繁星，但有些人們彼此間眼光交會的剎那，可能是我們這輩子的第一次，也是最後一次交集？我們可能永遠不會再相見了。不 論你對這個人是印象深刻，抑或已不復記憶，甚或是天天在網上、信上知心相交的好友。第一次的初識，可能也是彼此今生僅有的相會而已。 經他提醒，我突然悟道，雖然舊地可再重遊，故人卻可能不可復見。我們有時對一面之緣的朋友無復相見都有一種悵然，何況是相知甚許的好友、親人、另...

最近看到一篇文章使自己覺得心有戚戚焉，裡面說道：「一直等待著欣賞花開的好時機，如生命中最繁盛的一場饗宴，想要與所愛共享，在晴日碧空的燦陽之下。然而，好不容易等到天晴，卻發現美麗的花已經凋謝。」 其實人生經常出現如此場景，早知道美好難留存，就該及時與有情人攜手冒雨觀賞美景，把握瞬間的珍貴。但平凡的我們總免不了對「將來」有許多莫名的迷思，總誤以為自己仍有許多時間可供揮霍，總躊躇不前地告訴自己，這並不是最好的時機，非等有一天眼見一切都以太遲才知懊悔。「將來」其實存著多少變數並非盡如人意，而人們常常一定要等到等待都成空，才能明白時光的無情與自己的怯懦。 不要等千帆過盡，才發現，原來過去，對自己而言竟沒有任何意義，昨日空有夢想與憧憬，一路走來之後，卻沒有在生命中留下任何足跡。想想，是不是很可惜？ 原寫於Friday, August 28, 2009 at 3:47pm